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Arquitectura

sPuedo llevaros hasta las orillas de un lago de montafia? El cielo es azul, el agua, verde, y por todas
partes reina una profunda quietud. No solo se reflejan las nubes y las montaias en el lago, también las
casas, las granjas y las capillas. Nada tiene el aspecto de haber sido modelado por el hombre, mas parece
que todo viniera directamente del taller de Dios, al igual que las montafias, los arboles, las nubes y el
cielo azul. Y de todo ello emana un aire de paz y belleza...

Pero, ;qué es esto?, una nota discordante en esa tranquilidad, un innecesario chillido. Entre las casas
de los lugarefios; que no construyeron ellos sino Dios, hay una villa: la creacion de un arquitecto. No sé si
es bueno o malo, todo lo que puedo decir es que con su construccion han desaparecido la tranquilidad, la
pazy la belleza.

Ante Dios no hay arquitectos mejores o peores, en Su presencia todos ellos son iguales. En las
ciudades, en presencia de Belial, hay matices sutiles como corresponde a la naturaleza del vicio. Y en
consecuencia me pregunto, ;por qué un arquitecto cualquiera, ya sea bueno o malo, profana el paisaje
del lago?

No lo hace el hombre del campo, ni tampoco el ingeniero cuando construye un ferrocarril a lo largo
de la orilla o marca profundos surcos en la clara superficie de las aguas con su barco. Ellos se ocupan de
las cosas de una manera diferente. El campesino sefiala el sitio para su nueva casa en el prado verde y
excava las zanjas para los cimientos. A continuacion, aparece el albafil; si hay arcilla en la zona, habra
una fabrica haciendo ladrillos; si no, puede utilizar las piedras de la orilla del lago. Y mientras el albaiiil
pone un ladrillo sobre otro, una piedra sobre otra, llega el carpintero con sus herramientas; su hacha
resuena alegremente mientras construye el techo, ;hermoso o feo?, no lo sabe, no es mas que un techo.

Y mas tarde el ebanista toma medidas para las puertas y las ventanas, y los demas artesanos hacen lo
propio, vuelven a sus talleres y trabajan. Finalmente el campesino mezcla cal en un gran balde y deja la
casa blanca y agradable; luego limpia la brocha y la guarda para cuando llegue la Pascua y de nuevo la
necesite.

Su intencidn era levantar una casa para él y su familia, o una construccion para el ganado, y eso ha
hecho. Al igual que hicieron su vecino o su tatarabuelo., al igual que los animales cuando se dejan llevar
por el instinto. ;es una casa hermosa? Tan bella como una rosa o un cardo, como un caballo o una vaca.

Y repito mi pregunta: ;por qué el arquitecto, sea bueno o malo, consigue profanar el lago? Como casi
todos los habitantes de la ciudad, el arquitecto carece de cultura, le falta el seguro detalle del granjero que
sila tiene. El habitante de la ciudad carece de raices. Lo que yo llamo cultura es ese equilibrio entre
nuestro bienestar fisico y nuestro bienestar mental y espiritual, un equilibrio que sélo puede garantizar
el pensamiento y el comportamiento sensatos. Tengo la intencion de dar una conferencia en breve,
titulada “;Por qué los papties tienen cultura y los alemanes no?”

Hasta ahora no ha habido un periodo sin cultura en la historia de la humanidad, tal cosa quedaba
reservada para la sociedad urbana de la segunda mitad del siglo XIX. Hasta entonces la cultura se
desarrollaba en un flujo constante, la gente respondia a las exigencias del momento y no miraba ni al
futuro ni al pasado.

Pero a partir de aquel momento, aparecieron los falsos profetas que decian: “;Qué feas y tristes son
nuestras vidas!” Y reunieron todo lo que pudieron, de todas las culturas, lo instalaron en los museos y
dijeron: “Mirad, esto es la belleza. Vosotros, sin embargo, os revolcabais en la fealdad”.

Fue entonces cuando llegaron esos articulos para el hogar decorados con columnas y cornisas como
sucede con las casas, y con ellos las sedas y los satenes. Ante todo, llegé la ornamentacion. Y puesto que
el artesano, como hombre de cultura moderna, era incapaz de disefiar ornamentos, se abrieron escuelas
donde sanos jovenes eran poco a poco deformados hasta que fueran capaces de hacerlo. Del mismo
modo que colocan a los nifios en China en un vasija y los alimentan durante afios hasta que estallan en
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toda su monstruosa desfiguracion. Al igual que sus homélogos chinos, se admiraba como correspondia a
estas monstruosidades que no tenfan dificultades para ganarse la vida gracias a su deformidad.

En ese momento nadie se par¢ a gritar: “Deteneos y reflexionad. El camino de la cultura se aleja de la
ornamentacion y se dirige hacia la sencillez sin adornos”. La evolucion cultural trae consigo eliminar el
ornamento de los objetos de uso diario. El paptia cubre con adornos todo aquello donde puede poner sus
manos, desde la cara y el cuerpo hasta su arco y su canoa. Pero hoy en dia los tatuajes no son mas que un
signo de depravacion y se ven tan sélo en los criminales y en los aristocratas degenerados. Para la gente
culta, a diferencia de los papues, un rostro sin nada es mas bello que otro tatuado, aunque esos tatuajes
hubieran sido concebidos por Miguel Angel o por Kolo Maser.' La gente del siglo XIX quiere, no sélo su
rostro, sino también su maleta, su ropa, sus enseres domésticos y su casa, protegidos de estos papues
artificialmente generados. ;Arte gotico? Somos mas modernos que la gente de aquella época. ;El
Renacimiento? Estamos mas avanzados, nos hemos vuelto mas sensibles, mas refinados. Carecemos de
los robustos y necesarios nervios para beber de una jarra de marfil con unas belicosas amazonas talladas
en su superficie. ;Han desaparecido las viejas técnicas? Loado sea Dios. Tenemos a cambio la musica de
Beethoven. Nuestros templos ya no estan pintados de azul, rojo, verde y blanco como el Partenén.
Hemos aprendido a apreciar la belleza de la piedra desnuda.

Pero, como bien he dicho, en aquel tiempo no hubo nadie cerca para recordar esto a la gente, y los
enemigos de nuestra cultura, aquellos que cantaban las alabanzas de culturas extranjeras, lo hacian a su
manera. Por otra parte, estaban equivocados, habian entendido mal las épocas anteriores. Aquellos
artefactos, debido a su inutil ornamentacién, eran de poco uso practico y, por tanto, no se desgastaban,
de tal forma que s6lo han llegado hasta nosotros aquellos que estaban ornamentados. En consecuencia,
la gente daba por supuesto que en el pasado todos tenian ornamentacion. Ademas, el adorno servia para
clasificarlos segun su época y su origen, y la catalogacion era, entre otras cosas, uno de los pasatiempos
mas edificantes de aquellos tiempos nefastos.

Todo esto era ajeno al artesano honesto. Se esperaba que hiciera en un solo dia lo que se habia hecho a
lo largo de la historia en todas las naciones y que fuera también capaz de proporcionar nuevas
invenciones. Llevaba a cabo su trabajo de la misma manera que el campesino construia su casa porque
era expresion de su cultura. El artesano del presente trabajaba de la misma manera que el artesano del
pasado, un contemporaneo de Goethe ya no era capaz de hacer ornamentos. Pero llego ese producto
deformado de las escuelas y los artesanos quedaron bajo su tutela.

A sus ordenes se vieron el albaiil y el maestro de obras que sélo hacia viviendas y a eso lo llamaban
construir en el estilo de su época. Quien tomo el control, quien podia construir en el estilo de los tiempos
pasados, quien habia perdido contacto con su propio tiempo, el hombre desarraigado, el retorcido, en
una palabra, era el arquitecto.

Mientras que los libros significaban poco para el artesano, el arquitecto lo sacaba todo de sus paginas.
La gran abundancia de literatura proporcionaba todo lo que merecia la pena saber. La gente no se hace
una idea de como ha envenenado nuestra cultura urbana esta legion de iniciativas editoriales, no es
consciente de la forma en que ha impedido recordar lo qué somos y quiénes somos. No importaba si el
arquitecto habia interiorizado la forma de manera que pudiera dibujarla de memoria, o si necesitaba
tener el libro delante, sobre la mesa, mientras producia sus “creaciones artisticas”. El efecto era siempre
el mismo: una abominacion, y tanta abominacion parecia no tener fin. Estaban todos desesperados por
ver perpetuados sus logros en nuevas publicaciones y la vanidad de los arquitectos parecia satisfecha por
un gran nimero de revistas de arquitectura. Y asi ha sido hasta nuestros dias.

Hay otra razon por la que el arquitecto ha derrocado al artesano: ha aprendido delineacion, y como es
lo tinico que ha aprendido, ha llegado a ser bueno en eso. El artesano, en cambio, no. Tiene poca mano
para el dibujo. Los planos de los antiguos maestros de obra eran toscos, cualquier estudiante de
edificacion podia hacerlo mejor, por no hablar de esa llamada “mano facil” tan buscada y tan
generosamente pagada por cualquier firma de arquitectos.

El arquitecto ha reducido el noble arte de la construccion a un arte grafico. Quien recibe la mayoria de
los encargos no es quien mejor construye, sino aquel cuyo trabajo se ve mejor en el papel. Y ambas cosas
estdn en las antipodas, la una de la otra.

Si tuviéramos que ordenar las artes en una lista que comenzara con el arte grafico, veriamos toda
suerte de transiciones hasta la pintura. A partir de ahi podriamos seguir con la escultura coloreada, la
escultura propiamente dicha y desde alli a la arquitectura. Las artes graficas y la arquitectura son polos
opuestos en cada extremo de esa relacion.

1. Nota de la traduccion. Koloman Moser (1868-1918) fue un disefiador austriaco, uno de los mas
destacados creadores de la Wiener Secession.
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El mejor dibujante puede ser un pobre arquitecto, y el mejor arquitecto un mal dibujante. Hoy dia se
espera que quien se inicia en la arquitectura muestre talento para el arte grafico. Ha sido en la mesa de
dibujo donde se ha creado toda nuestra nueva arquitectura, con dibujos que luego se exhiben en tres
dimensiones, como si fueran pinturas convertidas en figuras de cera.

Pero para los antiguos maestros de obras, el dibujo no era mas que un medio para entenderse con los
artesanos que llevaban a cabo su trabajo, del mismo modo que un poeta se comunica a través de la
escritura. Sin embargo, no estamos tan desprovistos de cultura como para llegar a creer que un nifio
pueda aprender poesia s6lo porque sea un buen caligrafo.

Es un hecho bien sabido que cualquier obra de arte obedece a poderosas leyes internas que hacen que
solo sea posible llevarla a cabo en la forma en que se hizo.

Una novela que pudiera convertirse en un drama es a un tiempo una mala novela y una mala obra de
teatro. ;No se ve esto con toda crudeza cuando comparamos dos artes distintas, aunque haya puntos de
contacto entre ellas? Una pintura que pueda servir de modelo para un grupo de figuras de cera es una
mala pintura. Puede verse una tirolesa en las figuras de cera de Kastan, pero no un amanecer de Monet
ni un grabado de Whistler. Lo que es realmente terrible, sin embargo, es que un dibujo arquitectonico,
tenga que aceptarse como un ejemplo de arte grafico debido al medio en que se muestra, y que haya
auténticas obras de arte entre los arquitectos realizadas en piedra, hierro y cristal. Un signo de que un
edificio surge de una verdadera idea arquitectonica es su representacion bidimensional no produzca
ninguna impresion. Si pudiera borrar de la memoria de la gente la mas poderosa declaracion
arquitectdnica, el Palacio Pitti, y pudiera presentarla a un concurso, dibujado por el mejor delineante, los
miembros del jurado me meterian en un manicomio.

Tal como estan las cosas, se impone la “mano facil”. Las formas arquitectonicas ya no se crean con las
herramientas de la artesania, sino con el lapiz. De como se perfila un edificio o se da forma a una pieza
de ornamentacion, puede decirse si el arquitecto ha usado un lapiz nimero 1 o un lapiz ndmero 5. ;Y
qué terribles estragos causo el compas en nuestro gusto! Desde que los arquitectos han asumido el
tiralineas, el dibujo arquitectonico se ha convertido en una erupcién de pequefios cuadrados y no hay
tronera ni placa de marmol que no se vea infectada. Los detalles mas pequenos se dibujan en una escala
de 1:100 y el albaiiil y el cantero tienen construir ese sinsentido grafico con el sudor de su frente. Si
ademas, el dibujante tiene tintas de color a mano, no queda mas remedio que llamar también al dorador.

Pero repito, un edificio de verdad no impresiona como dibujo, no dice nada cuando se muestra
reducido a dos dimensiones. Uno de mis mayores orgullos es que los interiores que he creado no
producen ningun efecto cuando se fotografian; la gente que vive en ellos no reconocen sus propios
apartamentos en esas fotos, del mismo modo que los propietarios de un Monet no lo reconocerian si lo
vieran en figuras de cera de Kastan. He tenido que prescindir del honor de ver mis trabajos publicados
en las revistas de arquitectura, se niega la satisfaccion de mi vanidad.

;Significa esto que trabajo tal vez en el vacio? No se conoce nada mio. Pero aqui es donde se hacen
evidentes el poder de mis ideas y la rectitud de mis ensefianzas. Yo, el arquitecto sin publicaciones, yo, el
hombre que trabaja en el vacio, soy el tnico entre miles que tiene verdadera influencia. Puedo poner un
ejemplo. Cuando por fin tuve la oportunidad de crear un interior (fue bastante dificil, ya que, como he
dicho, mi trabajo no puede ser objeto de representacion grafica), la respuesta fue muy hostil. Eso fue
hace doce afios, cuando decoré el café Museum en Viena, los arquitectos lo llamaron el “café Nihilismo”.
Pero mi café Museum resiste atiin hoy, mientras que toda esa moderna carpinteria presente en tantos
miles de ejemplos, quedo hace tiempo relegada al cuarto trastero o es motivo de vergiienza. Puede
comprobarse que el café Museum ha tenido mas influencia en el trabajo de la carpinteria moderna que
todos los proyectos anteriores juntos, si echamos un rapido vistazo al volumen de 1899 de la revista de
Munich, Dekorative Kunst, donde se reproduce debido, presumiblemente, a un error del editor. Pero
estas dos ilustraciones fotograficas no tuvieron relevancia en su momento, fueron completamente
ignoradas. Como puede verse solo importa el ejemplo. Fue asi como se extendi6 rapidamente la
influencia de los viejos artesanos a los rincones mas lejanos de la tierra a pesar, o quiza por el hecho, de
que no hubiera servicios postales ni telegraficos, ni siquiera periédicos.

La segunda mitad del siglo XIX se vio aturdida por el grito de los hombres sin cultura, que clamaban:
“No tenemos ningtn estilo arquitecténico!” jQué error, que equivocacion! Ese fue el momento en que
lleg6 un estilo mas distintivo, un estilo que diferia claramente del periodo anterior, un cambio sin
precedentes en la historia cultural. Sin embargo, dado que estos falsos profetas s6lo podian reconocer
algo por los cambios en el adorno, la ornamentacion se convirtio en su fetiche y terminaron llamandolo
“estilo”. Estilo ya tenfamos, pero sin ornamentacion. Si tuviera que eliminar el ornato de nuestros
edificios ya sean viejos o nuevos, y dejar sus paredes desnudas, me resultaria dificil distinguir los
edificios del siglo XV de los del siglo XVII. Sin embargo, incluso el hombre de la calle, seria capaz de
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reconocer los del siglo XIX de un simple vistazo. Como careciamos de ornamentacion, se quejaban de
que no teniamos estilo. Asi que siguieron copiando adornos del pasado hasta que llegaron a encontrarlo
ridiculo, de forma que cuando llegaron tan lejos como pudieron en esa direccion, comenzaron a inventar
nuevos adornos. Es decir, habian caido en un nivel cultural tan bajo que eran capaces de hacer eso. Y
ahora se felicitan por haber creado el estilo del siglo XX.

Pero no es el de este siglo. Hay muchos objetos que muestran su estilo de la forma mas pura, que son
asunto de artesanos que no trabajan bajo la tutela de uno de esos graduados deformados por las escuelas.
En primer lugar, estan los sastres, los zapateros, los fabricantes de bolsas y sillas de montar, de carruajes
e instrumentos, y todos aquellos que se resistian a arraigar en nuestra cultura porque su oficio parecia
demasiado ordinario a estos falsos profetas como para que valiera reformarlos. {Qué suerte! A partir de
la busqueda de esos restos que dejaron los arquitectos, fui capaz, hace doce afios, de reconstruir el
moderno trabajo de la madera, la carpinteria que habriamos tenido si los malos arquitectos no hubieran
metido nunca sus narices en el taller del carpintero. No me acerqué a esa tarea como un creador que da
rienda suelta a su imaginacién (como sin duda hacen en los circulos artisticos). No; fui al taller con la
timidez de un aprendiz, mirando respetuosamente al hombre del delantal azul y pidiéndole que
compartiera conmigo sus secretos. Para muchos, una parte de su tradicion permanecia alli en silencio,
timidamente oculta a los ojos de los arquitectos. Y cuando se dieron cuenta de lo que yo queria, cuando
vieron que no era uno de esos que desfiguraban su amada madera con las fantasias del tablero de dibujo,
cuando vieron que no tenia intencién de profanar el noble color de su material con manchas verdes o
violetas, resplandecieron con el orgullo del artesano, revelaron su cuidada tradicion totalmente oculta y
dieron rienda suelta al odio hacia sus opresores. Asi llegué a dar con paneles modernos para revestir los
antiguos inodoros, encontré soluciones actuales para los rincones en los cofres de las cuberterias de
plata, encontré cerraduras y herrajes de metal para maletas y pianos. Y me di cuenta de lo mas
importante, es decir, me di cuenta de que el estilo de 1900 sélo se diferencia del estilo de 1800 en la
misma medida que un frac de 1900 difiere de otro de 1800.

No mucho, eso es verdad. Aquel frac estaba hecho de tela azul y tenia botones de oro, y este es de
paio negro y tenia botones negros. Esta prenda se corresponde con el estilo de nuestro tiempo, nadie
puede negarlo. En su arrogancia los deformados graduados de las escuelas no se habian molestado por
reformar nuestra ropa. Eran serios de mentalidad y no les parecia digno perder el tiempo en esas cosas,
de forma que la ropa se ha mantenido en el estilo de nuestro tiempo. La invencidn del ornamento era la
tinica actividad considerada digna para estos hombres serios y profundos.

Cuando por fin recibi el encargo de un edificio, me dije a mi mismo: “En su aspecto exterior un
edificio puede a lo sumo haber cambiado tanto como un frac. No mucho mas”. Me di cuenta de cémo
construfan nuestros antepasados y de como, siglo tras siglo, aflo tras afio, se habian librado del
ornamento. Asi que tuve que volver a donde la cadena se habia roto. Una cosa si sabia: con el fin de
continuar la linea de esa evolucion tenia que ser apreciablemente mas simple. Tuve que reemplazar los
botones de oro por otros negros. El edificio tenia que parecer discreto. No sé si ya he dicho que el vestido
moderno es aquel que llama menos la atencién. Sonaba paraddjico, pero habia gente honesta que lo
entendia plenamente, como muchas otras de mis ideas paradéjicas, y lo difundia en el papel impreso.
Muy a menudo la gente lo aceptaba como verdadero.

Pero en cuanto a lo que a la discrecion concierne, hay una cosa que no habia tenido en cuenta. Lo que
era cierto en relacion con el vestido, no lo era tanto para la arquitectura. Si nuestros deformados
graduados hubieran dejado la arquitectura en paz, y hubiera reformado nuestra ropa en la linea del
teatro antiguo o de la Sezession, presumiblemente hubiera sucedido a la inversa.

Ved la situacion de esta manera. Todo el mundo lleva prendas de vestir de algin tiempo pasado, o de
algun futuro imaginario y lejano. Se ven hombres de la oscura antigiiedad, mujeres con peinados y
verdugados, caballeros en exquisitos pantalones de Borgofia. Y entre ellos habra unos pocos mas
modernos, con escarpines de color purpura y jubones de seda de color verde manzana, adornados con
aplicaciones del profesor Walter Scherbel. ;Y no llama la atencidn quien aparece con una sencilla levita.
Si, mucho mas, ;y no ofendia?, ;no deberia venir la policia, cuyo trabajo es eliminar cualquier cosa o
persona que altere el orden publico?

Pero sucede lo contrario, sin embargo. Nuestra ropa es la correcta y donde tiene lugar el baile de
disfraces es en la arquitectura. Mi construccion (la llamada “Looshaus” en la Michaelerplatz en Viena,
levantada en el mismo afio que se escribio este articulo) causé una verdadera polemica y las autoridades
aparecieron al momento. Esas cosas estaban bien vistas en la intimidad del hogar, pero no en la calle.

Surgen dudas con estas ultimas observaciones, dudas sobre la validez de comparar la sastreria con la
arquitectura. La arquitectura es un arte después de todo. Lo acepto por el momento. ;Pero no nos damos
cuenta de la notable correspondencia entre la apariencia de la gente y la de los edificios? ;No tiene que
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ver el estilo gdtico con el extravagante vestido etiquetado y festoneado de aquelos tiempos? ;El barroco
con la peluca? ;Pero tienen algo que ver nuestros edificios modernos con nuestra ropa? ;La gente tiene
acaso miedo a la uniformidad? ;No eran uniformes los viejos edificios de una misma época y de un
mismo pais? Tan uniformes que podiamos clasificarlos por estilos, paises, naciones y ciudades. Esta
vanidad neurdtica, esta vana neurosis de hacerlas a toda costa diferentes a como lo hacen los
compaileros artesanos, era desconocida para los antiguos. Era la tradicion la que determinaba las
formas. Y no eran las formas las que cambiaban, sino los artesanos, que encontraban las condiciones
bajo las cuales no podian seguir siendo fieles a esa santificada forma fija y tradicional. Estas tareas
cambian la forma y, con ello, también las normas que dan lugar a otras formas nuevas. Pero la gente de
aquella época estaba en armonia con la arquitectura de su tiempo. Los nuevos edificios agradaban a todo
el mundo. Hoy, sin embargo, la mayoria de lo que se construye s6lo satisface a dos personas: al
arquitecto y a su cliente.

Un edificio debe complacer a todos, a diferencia de una obra de arte, que no tiene que dar gusto a
nadie. La obra de arte es un asunto privado para el artista, pero el edificio no. La obra de arte viene al
mundo sin ser necesaria, sin que haga falta, pero el edificio, en cambio responde a una necesidad. La
obra de arte no tiene ninguna responsabilidad ante nadie, el edificio responde ante todos. El objetivo de
la obra de arte es hacernos sentir incomodos, el edificio existe para nuestra comodidad. La obra de arte
es revolucionaria, el edificio conservador. La obra de arte tiene que ver con el futuro y nos lleva por
nuevos caminos, el edificio tiene que ver con el presente. Nos gusta cualquier cosa que contribuya a
nuestro bienestar, no nos gusta todo aquello que nos lleve a abandonar nuestra posicion estable y segura.
Nos encantan los edificios y odiamos el arte.

sAsi que el edificio no tiene nada que ver con el arte y la arquitectura no es una de las artes? Eso
parece. S6lo una pequena parte de la arquitectura puede entenderse como arte: los monumentos. Todo
lo demas, todo lo que se hizo con un objetivo practico, debe quedar fuera de la esfera del arte.

So6lo cuando nos libremos de ese gran malentendido de que el arte es algo que puede servir a un
propdsito practico, sélo cuando el eslogan falaz de “arte aplicado” desaparezca del vocabulario de las
naciones, tendremos la arquitectura de nuestro tiempo. El artista s6lo ha de tenerse en cuenta a si
mismo, mientras que el arquitecto debe pensar en la sociedad en su conjunto. Pero la combinacién de
arte y artesania ha hecho un enorme dafio a ambas cosas, y también a la humanidad. Ni sabemos ya qué
es el arte, con furia ciega perseguimos al artista y frustramos la creacion de sus obra. Cada poco
cometemos ese gran pecado, un pecado que no puede perdonarse, el pecado contra el Espiritu Santo. El
asesinato, el robo, cualquier cosa puede perdonarse, pero todas esas novenas sinfonias cuya creacion ha
impedido la humanidad por esa ceguera que le lleva a perseguir a los artistas, no. Ni siquiera eso, aunque
fuera pecando por omision, puede perdonarse porque frustra los designios de Dios.

La humanidad ya no sabe lo que es el arte. “El arte al servicio del comercio” se titulaba una reciente
exposicion en Munich, una denominacion de la que no es facil decir qué palabra es mas ofensivas. Y
nadie se rie de esa hermosa expresion “arte aplicado”.

Pero para cualquiera que sepa que el arte esta ahi para guiar a la humanidad una y otra vez, para
llevarlo mas y mas alto, para hacernos mas y mas parecidos a los dioses. Mezclarlo con cualquier funcién
material no es otra cosa que profanar lo divino. La gente deja que el artista libre haga lo que crea
conveniente porque no lo teme, y la artesania no puede desarrollarse libremente: debido al peso de las
expectativas estéticas que ponemos en ella. No es cosa del artista tener a la mayoria de sus
contemporaneos tras de si, su reino es el futuro.

Puesto que hay edificios construidos con buen y mal gusto, la gente asume que los primeros estan
diseniados por artistas, y que los tltimos han sido concebidos por quienes no lo son. Pero el buen gusto
en la construccion puede ser algo tan rutinario como no meterse el cuchillo en la boca o limpiarse los
dientes por la mafana. La gente confunde aqui arte y cultura. ;Puede mostrarme una pieza de mal gusto
de tiempos pasados, esto es, de una época culta? Los edificios del dltimo maestro de obras en una ciudad
de provincias son de buen gusto. Por supuesto, hubo unos mas importantes y otros menos. Gracias a su
profundo conocimiento, los grandes maestros estuvieron en contacto mas estrecho con el espiritu del
mundo que los demas.

La arquitectura despierta estados de animo en las personas, por lo que es tarea del arquitecto dar a
esos estados de animo una expresion concreta. Una habitacion debe parecer agradable, confortable para
vivir. Un vicio secreto debe parecer un gesto de amenaza para los tribunales de justicia... Un banco esta
obligado a decir: “aqui su dinero esta seguro, en manos de la gente honesta”.

Un arquitecto solo puede conseguirlo volviendo una vez mas a esos edificios del pasado que
despertaron estados de animo en la gente. Para los chinos, el blanco es el color del luto, para nosotros, el
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negro. Por tanto, a nuestros arquitectos les resultaria imposible crear esos alegres estados de animo con
pintura negra.

Si nos encontraramos con una elevacion de tierra de dos metros de largo por uno de ancho en un
bosque, amontonada en forma de piramide, nos invadiria un sombrio estado de animo y una voz dentro
de nosotros nos diria, “aqui hay alguien enterrado”. Eso es la arquitectura.

Nuestra cultura se basa en el reconocimiento de la trascendente grandeza de la antigiiedad clasica. Esa
manera de pensar y sentir, que hemos adoptado de los romanos, nos ha ensefiado a pensar socialmente y
a dominar nuestras emociones.

No es mera casualidad qué los romanos fueran incapaces de inventar un nuevo orden para las
columnas, que no pudieran crear un nuevo adorno. Los griegos, que idearon los molduras, eran
individualistas, apenas capaces de gobernar sus propias ciudades. Los romanos crearon la organizaciéon
social y gobernaron el mundo. Los griegos aplicaron su imaginacion a lo elevado, a lo que es individual;
los romanos pensaron con los pies en el suelo, que es algo mas general. Los romanos estaban mas
avanzados que los griegos, y nosotros vamos por delante de los romanos. Los grandes maestros de la
arquitectura crefan construir como los romanos; pero estaban equivocados, la época, el lugar o el clima
frustraron su plan. Pero cuando los arquitectos menores trataron de ignorar la tradicion, y el ornamento
se volvi6 incontrolable, aparecié un maestro para recordarnos los origenes romanos de nuestra
arquitectura y retomar de nuevo el hilo.

Ese ultimo gran maestro surgio a principios del siglo XIX: Schinkel. Le hemos olvidado. Pero la luz de
su gran figura iluminara las futuras generaciones de arquitectos.



